哥斯拉

我倦于世事，不论是屈辱的、荣誉的，那种场合我都视为「难关」而竭力设法摆脱——在《哥斯拉在线观看》中，自由之所以伟大是因为它降临在监狱，始于屈辱，终于荣誉。首尾播放的影音「证据」警醒着我们：自由之所以丧失是因为享乐，历史之所以化为「电影」艺术或者归于虚无是因为时间流逝，所以本片采用「黑沙式」编年体形式进行追溯和上诉。无论是含冤入狱的同性恋者，还是罪有应得的纳粹分子，想要洗清纹在身上的罪需借助上帝之手对其进行艺术化加工和劳动化改造。不管是时代性（集中营）苦难，还是个体性（肉皮囊）苦难，物理意义上的监狱都可以被「人的创造力」超克。艺术家木心如何摆脱「屈辱」难关？如何出入监狱？他说：我活在虚构的我的身上——白天是奴隶，晚上是王子。莎士比亚、托尔斯泰、福楼拜、雨果、巴尔扎克、尼采、上帝…他们陪着我下地狱。